Havemos de ir a Viana

Cair no vazio

2010-05-30T17:58:00.005+01:00

Mesmo que não me leias, pensou ela, vou escrever. Então, agarrou numa caneta de um azul profundo, quase preto e escreveu. Gastou tanta tinta quantas lágrimas lhe caíram pela cara, sem obedecerem à ordem de parar.

"Se não queres dar nada, então também não quero nada, nem tão pouco sorrisos amarelos para fazerem o favor. Achei que, para manter a sanidade mental, melhor seria aprender a viver contigo, sempre ali a cruzar no meu caminho. Passei por várias fases, até chegar aqui. Fiquei, muitas vezes fechada em casa, dias a fio, só porque sempre que saía encontrava-te. Mudei de supermercado e quando cheguei ao outro, a quilómetros de casa, estavas lá tu, que fingiste nem me ver.

Pior do que perder as pessoas para a morte é perder as pessoas ainda em vida. A morte em vida é mais dolorosa do que a morte, que nos tira os afectos e as pessoas das nossas vidas. Das pessoas que morrem para sempre conseguimos (com ou sem ajuda) fazer o luto. Das pessoas que nos morrem em vida, não conseguimos, porque estamos sempre a tropeçar nelas e a vermos os rostos do silêncio, da indiferença e do afastamento. Agem como se fôssemos apenas um na multidão, sem nenhuma característica positiva que faça com que consigamos acender uma luz no fundo dos seus corações indiferentes e soturnos. Estamos ali, ao pé e é como se não tivéssemos chegado. O silêncio pesa quando é usado como arma de arremesso, sem que eu saiba porquê.

Mas esta história está totalmente contada do avesso. Deveria ser eu a não querer, sequer, olhar para ti. Deveria ser eu a não voltar a cabeça, a não mover os olhos, a ficar impávida e serena perante a tua presença. Afinal de contas quem é que foi magoado nesta história? E tu fazes de princessa ofendida? Papel ao qual eu não me presto, por achar que não leva a lado nenhum, nem alterará o rumo das nossas vidas. Custou muito, mas aceitei a tua fuga para a frente e a tua falta ou de coragem ou de sentimento. Ainda não consegui distinguir se não me adoravas, como de facto dizias, ou se estavas de tal forma comprometido que não conseguiste encontrar força para vencer a vontade de quem te queria para sempre ao lado.

A fronteira entre a persistência e a burrice é muito ténue, mas sinto, há já alguns anos, que estou mais para uma do que para outra e não me agrada nada do lado em que penso estar. Até um cão se afasta quando é enxotado! Se calhar, está mesmo na hora de eu ir. Acho que já não posso ser pior tratada do que fui até hoje. Ou talvez ainda possa! Fazes-me o que se faz aos mendigos e às pessoas indesejadas: finge-se que não estão presentes e, uma de duas: ou elas manisfestam as suas pretensões ou tomam outro rumo. Se se manifestam, temos a oportunidade para lhes dizer quão indesejáveis e malquistas são. Se se apercebem disso, sem termos de lhe dizer por palavras, apenas por gestos e comportamentos, então, vão para bem longe, com receio dessa humilhação.

Preferia, contudo, que me dissesses, nos meus olhos, na minha cara, que querias ver-me o menos posssível. Só falta dizeres, para que o quadro fique completo, porque o teu olhar, o teu corpo diz isso a toda a hora. Não dizes, porque te sou indiferente. A minha presença não altera em nada o teu coração de gelo. Dizes as palavras que imaginas que eu quero ouvir, mas esqueceste que leio muito mais do que as palavras que saem da boca. Aquilo que fazemos, não só o que dizemos e da forma como dizemos, revela muito mais sobre as nossas intensões do que todas as palavras trémulas antes de um beijo, do que todas as sms às 3 da manhã ou todas as conversas ao telefone em noite de solestício de Verão.

Mas que conflito linguístico é este? Fui ao dicionário ver o que seria adorar. Vem do latim -ad+oro - dirigir a palavra a, venerar, prestar culto a, prostrar-se diante de. Hoje em dia dizemos adorar, para dizer que temos um sentimento sublime, mais intenso que o próprio amor. De facto, algo está mal aqui, porque a palavra foi cumprida de joelhos, quando trocamos o primeiro beijo, em dia de S. António, que, apesar de ser casamenteiro, tratou logo de nos separar, para sempre. Aceitei o rumo das nossas vidas, não aceito, porém, os sorrisos amarelos e os olhares de soslaio.

Não fui eu que disse "descansa, que nunca me esquecerei de ti", "Adoro-te" (com A maiúsculo), "tomara eu que falasses comigo e muito", "podes falar comigo, sempre que quiseres", "continuo a adorar-te como naquele dia", "indiferente? não posso ser-te indiferente". Pedi-te que me prometesses que nunca te afastarias de mim, que seríamos amigos, para sempre, e tu prometeste.

Disse-te que um dia voltava aqui e voltei, mas agora com outro estatuto. Voltei. Mas as vidas seguiram os seus rumos. E é com essas vidas que temos de reequacionar o nosso espaço. Achava eu, ingenuamente, que tínhamos de construir uma zona de conforto onde pudéssemos "encontrarmo-nos" de forma adulta, civilizada e cumprir a vontade apenas de sermos amigos - nada mais para além disso, e a ser isso, já seria muito e reconfortante. Mas construiste à tua volta um muro intransponível. Falar? Só de assuntos profissionais. Assuntos pessoais? Não existem entre nós. Não sou digna de falar contigo sobre a vidinha. A ti, que falei dos meus problemas, num tempo em que não falava sobre eles, sequer àqueles que eram meus amigos de toda a vida. Esse, que foi todo o motor de toda a história.

Não sei se salte o muro. Quero muito o teu carinho, o teu olhar de encanto, as tuas palavras de conforto. Mas não quero cair. E o muro parece alto e está um letreiro a dizer que me afaste. Que faço?

A arte de mandar alguém embora em 13 anos

2010-05-30T16:42:00.004+01:00

Conversa muito produtiva, a de sábado. Foi quando ele afirmou "na guerra ainda tens onde te agarrar, mas no vazio, não tens nada" que ela confirmou o que há muito já vinha desenhando com teoria explicativa para o comportamento dele. "É isso que fazes comigo, não é?", disse-lhe ela. "Deixas-me a falar sozinha, à espera que eu me cale. Eu falo, dás-me a razão toda, mas depois, nada, volta tudo ao mesmo e andamos em círculos. Dizes que podemos falar sempre que eu queira, mas eu mando mensagens e fico sem resposta. Isso não é conversa é falar para o boneco." Ele sorriu. Um sorriso como quem diz fui apanhado ou talvez um outro de quem diz desculpa, mas finalmente percebeste! De facto, ela já tinha percebido há muito, mas as palavras dele a ecoarem na seu coração, não deixavam que a razão comandasse as tropas e mandasse demover. "Adoro-te", ouvia ainda. Ela proibiu a todos que, depois dele, diziam essa palvra estranha e dolorosa. A primeira vez que ele lhe disse, beijaram-se, a segunda, desapareceu, até voltar sem poder mais voltarem a beijar-se.

Ela não percebia por que razão as suas palavras diziam o quanto gostavam dela e os seus gestos e comportamentos diziam precisamente o contrário - evitava estar próximo, evitava falar, sorrir, dizer olá e, quando o fazia, era com tamanha falta de vontade que ela mesma acredita que ele a despresava como se despresa um cão com pulgas.

"Olha que eu não mordo, só a pedido e tem que ser com jeitinho. Já te disse uma vez, não quero nada de ti, não preciso nada de ti, a não ser da tua amizade, do teu sorriso e do teu carinho. É do que preciso, não para ser feliz, mas para ser mais feliz. E sabes, porque já to disse, o mal que me fazes quando olhas para mim como se fosse transparente. Sabes que fico podre, mas nem nada fazes para alterar isso nem me explicas por que o fazes, então, fica registada a tua mensagem - é mentira que me adoras e totalmente falso que queiras falar muito comigo. Queres distância e mostras isso a cada encontro fortuito."

Ele não fazia ideia da forma como as palavras dele ecoavam na cabeça dela, em muitas vertentes. Até numa outra frente de batalha, duma outra guerra dela. O vazio o e o silêncio poderiam ser mais mortais do que a própria luta. Mas isso ela já sabia. A essa conclusão, já tinha chegado. Há muito que sabia que não tinha sido por mero acaso ou mera coincidência que as suas mensagens tinham ficado, quase sempre sem resposta. Até os seus pedidos, quase súplicas, para conversarem, tinham ficado sempre adiados. Eram protelados estrategicamente para nunca acontecerem. Isso, ela já tinha por certo. Agora só queria perceber porquê! Por que razão ele assumia por palavras aquilo que custa mais a dizer e fazia, o que é sempre mais difícil, que é esconder que se fica contente por se ver alguém de quem se gosta?

Treze anos passados e a pergunta à qual busca resposta, ficará por responder, para sempre. Não procurou mais.

Beijo de despedida

2010-01-28T19:06:00.006Z

Depois de ele se ir embora, quis odiá-lo. Tentou, tentou a sério e intensamente, mas sem sucesso. Ainda tentou chocar o carro dela contra a traseira do dele, mas ele ia com o miúdo atrás e ao ver a presença de um cabelinho loiro, qual anjinho traquina e encantador, percebeu que essa não era, por certo, a melhor forma de manifestar os seus afectos em convulsão. Ele tinha saído da sua vida, da mesma forma como entrara: sem pedir, avisar, informar, anunciar. Entrara de rompante, sem pedir permissão. Saíra sem um beijo de despedida.

Mas agora não consegue odiá-lo, não consegue sequer mostrar-lhe mágoa, rancor, raiva. Porque já não os sente. Não consegue ficar indiferente à sua presença. Porque ele não lhe é indiferente, apesar de estar sempre a trabalhar os sentimentos, para que a sua presença não a deixe descompensada e frágil emocionalmente. Não consegue fingir que não o vê. Porque vê-o sempre, mesmo ao longe, mesmo em passagem, mesmo que não esteja a procurá-lo.

Vê-o ao longe e fica a ver se ele está bem. Vê-o ao perto e sofre em silêncio quando ele finge que não a vê. Vê-o e gosta de o ver, de sabê-lo bem. Não quer aproximar-se demasiado, para não ser enxotada, como se faz às moscas e aos animais não desejados. E vive a angústia de querer falar-lhe e de o sentir distante, mesmo na sua presença. Não sabe o que fazer, com o medo de que, o que fizer, ele se afaste e a ignore. Já sentiu isso tantas vezes. E já lhe disse isso mesmo outras tantas. De nada lhe tem servido falar-lhe e dizer-lhe que não gosta de se sentir ignorada por ele. Ele continua a afirmar que não faz isso, bem pelo contrário, que tenta resguardar-se, porque a presença dela ainda mexe com ele e que não é de ferro e que continua a adorá-la como no dia em que se encontraram na casa dela.

As palavras valem mais quando acompanhadas por acções consonantes. As palavras são meras manifestações das intensões, mas as acções, aquilo que fazemos, caracteriza muito melhor o que pensamos do que o que manifestamos verbalmente. Ele diz ainda adorá-la e diz sentir-se vulnerável com a sua presença, mas, no entanto, mostra-se distante e imperturbável.

Ela sabe e sente que o ignorar e o não manifestar a presença doem mais do que manifestações de desprezo. Já tentou usar o mesmo veneno, mas isso apenas a mata a ela, só em pensar que ele poderá ficar magoado por ser menos bem recebido por ela.

Ainda recordava o sabor, o toque, o cheiro e o som do primeiro beijo. Como será um beijo de despedida? Terá o mesmo sabor?

Still

2009-10-02T10:49:00.002+01:00

Pega na fotografia antiga. Ele, assim, está sempre a olhá-la nos olhos e a dizer que a adora.

No rádio, toca a música dos Scorpions "Still loving you", a seguir vem a "I Should have Known Better" do Jim Diamond. Ela nem acredita neste alinhamento. Foi a banda sonora de um primeiro encontro a dois. Ele ao fim da segunda música desligou o rádio do carro. Vou desligar, disse, não me apetece ouvir isto, agora não, música de dor de cotovelo, agora não.

A memória de um beijo

2009-09-28T17:51:00.005+01:00

E foi apenas a sensação de um grande vazio, aquela, que ele deixou no peito dela. No peito, na pele, na boca, na memória, que estava, agora, habitada por fragmentos de poucos momentos passados. A memória do beijo permanecia intacta. A memória do cheiro ainda a acordava a meio da noite. Mas ele não estava lá. Não estava em presença física, porque, em muitas noites, a visitou a meio do sonho. Ele também sonhava com ela, mas procurava com a água do banho matinal esquecer a memória da pele fofa e dos beijos quentes. Sentia saudade, mas mitigava-a no ginásio e adormecia com trabalho árduo pela noite dentro.

Não dá para acentuar palavras

2009-09-28T14:50:00.005+01:00

Foi há 11 anos que recebeu o primeiro sms. Ainda o telemóvel só servia para telefonar e falar e para, na loucura, deixar mensagens de voz gravadas. A comunicação através de mensagens escritas estava nos primórdios. Falaram, nessa tarde e Ele perguntou-lhe se Ela já tinha alguma vez recebido mensagens escritas. Ela disse-lhe que não. Então, está bem, disse-lhe Ele, vais ter uma surpresa. Recebeu a mensagem a meio da noite, mas como, naquela altura, o telemóvel se desligava à noite para não gastar bateria (!), só viu a mensagem na manhã seguinte, quando o ligou. Eram 3 e tal da manhã quando lhe foi enviada uma mensagem, através de um servidor da internet. Era a primeira mensagem escrita. Nunca mais a esqueceu. Impossível esquecer:

"Alguma vez recebeste mensagens escritas? Não dá para acentuar palavras, mas dá para dizer que te Adoro. Montão de beijos."

E de facto, as palavras vinham sem acentos, mas era possível brincar com as maiúsculas. Tremeu por dentro. Gelou. E quando, de novo, o sangue voltou a circular pelas veias e artérias e capilares, os neurónios decretaram em uníssono na cabeça: vai mesmo embora, vai embora para sempre. E o coração voltou a parar, com a certeza de aquela mensagem parecer ser uma manifestção de um afecto maior, mas que era afinal uma carta de despedida.

Geometria dos afectos - linhas paralelas I

2009-09-25T14:56:00.004+01:00

" - Sabes que a saudade pode doer?
- Doer?
- Sim, a saudade dói. Dói no peito, mesmo. Dói na pele, na alma. O corpo parece querer deixar de respirar, de andar, de comer, de pensar.
- Hum...
- Já morri por dentro assim, de saudade... por tua causa.
- Hum...
- Pensas que sou de ferro?!
- De ferro, talvez não, mas de gelo, talvez sim. Porque não me ligas mesmo nada. E mentes, quando dizes que estás sempre disponível para mim. E as vezes que me viras a cara e finges que não me vês, quando eu sei que me vês e sei que estás a fugir de mim?
- Já te disse que não sou de ferro, é um escudo, tens de ter um escudo... é uma capa, não sabes como estou por dentro.
- A saudade dói, já te tinha dito? Desculpa, mas não consigo deitar pessoas fora, na minha vida, deveria, mas não consigo. Lamento, mas não consigo deitar-te fora, por mais que queira.
- Também não faço isso.
- Então fala comigo. Fala sempre comigo.
E ela foi de novo embora, a acreditar, qual criança, que iriam ser amigos para sempre. Sempre lado a lado. Tal como as linhas paralelas que caminham próximas sem jamais se tocarem. Só precisavam de redefinir a distância a manter entre si."

Hoje não morri por dentro

2009-09-24T15:10:00.004+01:00

«"Hoje não morri por dentro, pensou ela. Hoje consegui dizer-te, olhos nos olhos, que acho que me queres mal e longe, mas, mesmo assim, quero-te perto e bem. Saber que estás bem e saber que posso ter em ti um amigo. Não me peçam definições de sentimentos e rótulos. Gosto de ti, mesmo sabendo que me ignoras, muitas das vezes, em que passo por ti."

Hoje, as palavras dela não lhe tinham morrido na garganta. Conseguira falar-lhe, sem ficar com a boca seca e com o coração aos saltos e com as pernas a tremer. Disse-lhe que os amigos têm de se respeitar e de manifestar os seus afectos.

"Se não sentes indiferença, porque a manifestas?", pergutou-lhe. Ele pediu desculpa, mas era ela quem não o entendia. Dificuldades de comunicação. Mas ela diz-lhe que a indiferença a fere de morte. Ele ridiculariza, dizendo que, da próxima vez, lhe estenderá o tapete vermelho. Ela fica contente, porque é assim que quer ser tratada. Ou talvez não. Não quer exageros. Mas também não quer indiferença e olhares desviados e olás a correr. Quer dois beijos, quer olá-como-estás, quer sorrisos de que-bom -que-te-vi-hoje. Não é isso que os amigos fazem? Também aceita, por inerência, de vez em quando, uns hoje-é-melhor-que-nem-fales-mas-podes-perguntar-se-estou-bem-porque-a-ti-digo. Agora, não falar, fugir, má cara, indiferença, não aceito e morro por dentro, se o figeres. Disse-lhe e foi embora, tranquila por ter conseguido falar. Guardou o sorriso, o beijo e a festa no rosto e a promessa de continuarem a falar sempre e muito sobre os caminhos paralelos. Geometrias dos afectos.»

Ainda

2009-07-20T18:26:00.003+01:00

As palavras ainda lhe morriam na garganta, à medida que a saudade lhe renascia no coração.

Não sabia se voltaria a ver-lhe o rosto ou a ouvir-lhe a voz. O beijo ficaria para sempre tatuado na pele. Mas agora, tudo isso era apenas memória, memória de um passado distante que apenas o Alzheimer lhe roubaria.

Solstício de Verão

2009-06-20T15:38:00.004+01:00

Segundo a lenda, o dia do solstício de verão é o dia em que, à noite, as criaturas míticas se encontram com os humanos. O sonho e a realidade juntos na noite mais pequena do ano. Encontram-se uma vez por ano, mas o tempo para se encontrarem é o mais limitado possível - a noite mais breve. O sonho mais fugaz. Porém, intenso.
"Encontraram-se" ele e ela, por sms, depois do dia de desencontros, na noite em que os humanos se apaixonam. Pediu-lhe desculpa pela indelicadeza de passar por ela sem a cumprimentar, fingindo não vê-la. Porque isso a tinha deixado muito triste e transtornada. Como poderia ele ignorá-la, esquecê-la, desprezá-la. Por vezes, o sentimento profundo tem manifestações estranhas e de difícil compreensão. Saudade, manifesta-se em fuga. Querer tocar, manifesta-se em desvios de olhares. E em vez de um beijo ou de um simples olá, recebe-se um sorriso amarelo e embaraçado. Onde há querer, vemos indiferença. E é a indiferença o mais doloroso sentimento, para aqueles que esperam bem-querer.
Ele pediu desculpa e lembrou, ainda que a medo: "sabes que podes contar sempre comigo".
Ela, meses mais tarde, procurou o ombro dele para chorar e ele ignorou o lamento que chegou por sms.
Ele disse-lhe baixinho: "adoro-te, como naquele dia, na tua casa."
Ela percebeu assim que ele, de novo, iria embora. Porque no passado, também tinha ido embora, depois de lhe ter demonstrado o imenso desejo e carinho.
Possivelmente, nunca resultaria, aquela história de encontros furtuitos, porque ele achava, como lhe dizia: "és uma mulher de sonho". E os sonhos, são mesmo assim, fugazes, breves, irrepetíveis e ficam apenas na memória. E quando abrimos os olhos, terminam. Por isso, a história deles não teria qualquer hipótese de se transformar numa história de amor entre dois humanos, porque ela era para ele apenas um sonho que ele adoraria ter e ele era para ela um herói impossível de manter por perto, porque tinha uma missão noutro lado qualquer do mundo.

Mesmo assim, viveram felizes para sempre. Cada um com a sua vida. Vêem-se de vez em quando, falam-se ocasionalmente e fingem muitas vezes que não se conhecem de lado nenhum. Evitam os beijos de circunstâncias, porque lhes lembra os beijos que trocavam com todo o sentimento, que nunca, nenhum deles, soube denominar e catalogar.

Mesmo assim, ele insiste em dizer "adoro-te. o que é que queres que te diga mais?"
Mais nada. Encontram-se nos sonhos e basta.

Fui lá, mas tu não estavas

2009-05-14T11:25:00.006+01:00

«Fui lá, mas tu não estavas. Também não estava propriamente à espera de te encontrar lá, nem tão pouco de encontrar vestígios da tua presença no local, porque acredito que não andaste a escrever o teu nome nas paredes com spray ou esferográfica Bic - estive aqui em 1990 e tal - ou a esculpi-lo em árvores de jardim. Mistérios insondáveis da mente. Procurava-te por entre a multidão que entrava e saía de museus e igrejas, mesmo sabendo que tinha chegado demasiado tarde para ainda te ter por lá. Mais de dez anos. Parece-me demasiado tempo. Mas já posso tirar esse ítem da minha lista de afazeres. Olho para o chão do aeroporto e não consigo ver-vos lá deitados no chão, cansado a agitar bandeirinhas de um restaurante de fast-food. Mas a foto, que ainda conservo, diz-me que vocês lá estiveram.»

«Cheguei tarde, demasiado tarde. Tão tarde que o beijo de boas-vindas foi o beijo de despedida.»

As portas do coração

2009-04-29T11:47:00.004+01:00

Todos os corações têm portas. Todas as portas têm campainhas e fechaduras. Por vezes, as portas abrem-se, a muito custo, e os visitantes podem entrar. Alguns visitantes, depois de conseguirem entrar, quando vêm de novo à rua, querem entrar de novo e esquecem-se como fazer para voltarem ao conforto do coração. Até, por vezes, o dono da casa-coração esquece-se como deixou entrar da vez anterior, ou então muda a senha de acesso.
"Somos todos portas fechadas. Somos todos muitas portas, muito fechadas."

Coração-kiwi

2009-04-28T19:38:00.001+01:00

Nunca esqueces

2009-03-12T18:31:00.004Z

Nunca esqueço
o beijo
o abraço
o sorriso.

Entrelaço a memória
no ar que respiro,
para não perder
o fôlego
a saudade.

Magnólia

2009-03-02T14:21:00.003Z

As magnólias, este ano, estão fantásticas, porque floriram sem serem incomodadas pela chuva e não ficaram com as flores meladas.

De volta

2009-02-10T15:45:00.004Z

De volta ao Monte da Madalena, num dos últimos dias de Janeiro. A chover, como sempre que lá vou. Um friozinho doloroso e uma lareira quentinha. Arroz de pato, para os miúdos e Sarrabulho, para os adultos.

Lá fora chovia muito.

Mas hoje, já não. O sol brilha e brinca às apanhadinhas com as nuvens.

A direito

2009-01-23T19:23:00.003Z

Na Torre do Relógio, em Caminha. A Rua Direita.

À espera

2008-10-21T15:41:00.004+01:00

Disseram-me um dia: "Só se espera por quem é mais importante." Por isso, a espera pode ser, de facto, gratificante, porque, no final, haverá a tão esperada recompensa. E se, no final da linha não existir a recompensa que se desejou? E se D. Sebastião não vier, como prometeu? O que separa a obstinação da perseverança? Quando e como saber que devemos deixar definitivamente para trás aquilo que jamais iremos alcançar? A razão não consegue calar o coração e todos os dias de nevoeiro são bons para se continuar a desejar a vinda de um qualquer D. Sebastião.

Viana fica ainda mais mágica em dias de nevoeiro. É curioso observar a cidade com diferentes luminosidades.

As ruas da nossa terra

2008-08-21T16:45:00.002+01:00

Memórias de ontem para mostrar a quem não esteve cá - Pai, Mãe, Suses, Dinis!

Fui a Viana

2008-08-20T14:36:00.002+01:00

Começaram as Festas d'Agonia 2008.

O meu pai, fervoroso adepto as festividades da cidade, este ano, e, ao que julgo saber, pela primeira vez na vida, não está em Viana nas Festas. Mas estou eu!! E decidi não ficar em casa! Com a M. (6 anos) pela mão e o D. (quase 2 anos) no carrinho, partimos de manhã à descoberta da cidade em festa. E a festa está por todo o lado e as gentes também. O carrinho circula com dificuldade no meio da multidão. O meu filho estica-se para fora dele, para tocar nas pernas de todas as pessoas que passam. De facto, Rosa Pomar tem razão e um sling seria o melhor para circular na multidão. Cheguei a casa cansada pelo esforço. Mas, apesar da dificuldade, valeu a pena!

Verde Pinho

2008-07-24T11:57:00.004+01:00

Mas não há forma não há verso não há leito

para este fogo amor para este rio.

Como dizer um coração fora do peito?

Meu amor transbordou. E eu sem navio.

Gostar de ti é um poema que não digo

que não há taça amor para este vinho

não há guitarra nem cantar de amigo

não há flor não há flor de verde pinho.

Uma Flor de Verde Pinho, Manuel Alegre

Afinal já não há final

2008-07-01T21:11:00.004+01:00

As relações entre os seres humanos são complexas e nada lineares. O fim pode ser apenas um recomeço. Afastamento não significa esquecimento. Frieza pode não sê-lo, pode apenas ser um artefacto para esconder a vontade de um sorriso que não sabemos se será retribuído. E o afastamento vem pelas palavras não ditas e pelos gestos mal interpretados. Porque nos fechamos nas conchas?

Foto de ramo de oliveira - que traga paz.

The End

2008-06-21T00:55:00.004+01:00

Hoje terminou o ano lectivo para o primeiro ciclo. É um dos dias mais penosos para mim. Tenho pena de não ter pena, porque, como não fiquei colocada, não tenho alunos para dizer "até já".

Mas hoje estava apreensiva em relação à reacção da minha filha, que adora a escola e os intervalos.

Fui buscar a M. no final do dia. Estava divertidíssima. Pediu-me para ficar mais um bocadinho, que ainda era cedo. É o pedido de sempre. Trazê-la para casa, é a minha luta diária. Mas hoje, como era o último dia do ano lectivo, concordei em esperar um pouco. Fui até à secretaria tratar de uns assuntos pendentes. Estava a porta fechada. Esperei pela minha vez. Ao lado da porta da secretaria há uma janela para o recinto exterior e há também uma porta de acesso ao edifício. Apercebo-me que estão duas meninas, que conheço do recreio, e que são do 2º ano. Reparo que uma delas está a chorar. Estão as duas a olhar fixamente pela janela. Pego num pacote de lenços de papel, cuja embalagem tem uma princesa da Disney estampada, onde resta apenas um lenço, dou-lhe e digo, tipo piropo - um lenço de princesas para uma princesa que chora. Viram-se as duas meninas para mim, sem um único sorriso na cara. Penso que realmente o assunto é sério. Vejo que a outra menina, loirinha e de olhos azuis, também está a chorar e os olhos estão vermelhos e as lágrimas saltam em jorro e formam rios na cara e na camisola. Arranjo outro lenço. Olho para o pacote e digo - já só tenho do "Cars". Elas nem ligam ao meu comentário sobre o lenço. Confirmo: estão mesmo muito tristes. Contam-me sem tirar os olhos da rua que uma amiga vai embora e não volta no próximo ano lectivo. Vai para Lisboa. Para as meninas, é o fim do ano lectivo e o fim da amizade.

Sempre soube que o fim do ano lectivo dói e que, quando vem acompanhado de fim de amizade, seja a colegas seja a professor, é ainda mais dilacerante. As minhas lágrimas querem juntar-se às delas, mas tento engoli-las. Apesar de não achar que os adultos não devem chorar em frente das crianças, por terem de dar o exemplo do que é ser forte. Ser forte não é não chorar. Ser forte é conseguir colar os pedacinhos do coração e voltar a dar-lhe a forma e o vigor inicial.

Estamos as três a olhar pela janela e eu, mestre em tristeza do "the end" digo-lhes que a vida nos traz, por vezes, momentos de dor, como os momentos de dizer "até já" e que temos de conseguir enfrentá-los, mesmo que seja a chorar. Perguntei se se despediram, se deram um abraço apertado, se disseram que gostavam muito da amiga, se prometeram não esquecer o passado e se trocaram contactos. Queria que sentissem que, naquele momento, fizeram tudo o que tinham a fazer - a despedida, o combinar estratégias para manter o contacto, o desejar coisas boas para o futuro e o mostrar que eram pessoas especias. Tudo coisas que nunca fiz com uma pessoa que foi muito significativa para mim, cujo afastamento alterou toda a minha vida. Sabia, no entanto, o que havia a fazer, para que o coração sossegasse.

E o destino é ábsurdo. Olho pela janela e a voz cala-se no momento em as meninas me dizem que "já fizemos isso tudo, nunca mais vamos ser amigas e estar juntas e gostamos muito dela". A voz não sai, por causa da lição de vida que afinal são as meninas que me dão a mim: elas, com 8 anos foram capazes de dizer adeus e que gostam muito da amiga e afirmam-lhe que não a querem perder. Eu, que nunca tive coragem para enfrentar esse momento, que fui adiando as conversas, estava agora a ver aparecer, à minha frente, quem nunca dei o abraço de despedida. Passou por mim e nem me viu ou fingiu que não viu.

As meninas aprenderam hoje que, como diz Ary dos Santos,

Esta palavra saudade

sete letras de ternura

sete letras de ansiedade

...

e outras tantas de loucura

... e eu recordei.

Torre da água

2008-06-13T14:24:00.003+01:00

Pego no Poemário da Assíro & Alvim de 2005. 26 de Novembro .

Ninguém usa o machado

onde as árvores são mais densas -

um duende as habita.

Shiki (1869 - 1902)

Cena do American Beauty

2008-01-10T21:22:00.000Z

Final da tarde. Ventania. Sei que irá chover em breve. Chego à escola da M. e procuro por ela no pátio exterior. Seis ou sete miúdos estão no cimo de uma escada, numa espécie de varanda com 3 a 4 m de atura. Cá em baixo, um grupo de miúdos olha para cima à espera. Riem-se e gritam entusiasmados: saco, saco, saco. Os de cima, esperam uma onda de vento e lançam um saco plástico, os de baixo tentam apanhar e acompanham com os olhos os movimentos que os sacos plásticos descrevem.

Começo a rir e penso que só faltava a banda sonora do "American Beauty"... e depois tive vontade de preparar uma aula sobre estética para aqueles miúdos de 6, 7, 8, 9 anos. (Por certo, efeitos de formação profissional!)

Perder

2008-01-08T10:01:00.000Z

Perder uma pessoa para a morte é terrível e doloroso... mas perder uma pessoa para a vida, descobri, é igualmente doloroso.

Pelo menos os mortos não voltam a surgir na nossa frente. O que já não se aplica aos vivos que perdemos... esses, desaparecem da nossa vida, mas reaparecem... mas já sem fazerem parte da nossa vida.

2º Período

2008-01-03T15:06:00.000Z

Começa o 2º período. Levo a M., 6 anos, de novo à escola. Reencontra os amigos. As amigas abraçam-se a ela e dizem umas às outras as saudades que tiveram. Olho para ela esmagada num abraço a seis braços, aos pulos e gritos. Aproximo-me e as amigas mostram-me as botas novas. Uma outra amiga mostra-me os sapatos e diz-me que estão novos, mas não são novos. A M. olha para mim, com aquele olhar que diz: vês, não me deixaste trazer as MINHAS BOTAS NOVAS e as minhas amigas trouxeram. Crueldade de mãe!

Volto para os afazeres diários. Não volto à escola, porque já não tenho escola para leccionar. Passo pela minha escola antiga e volto para casa, à beira de duas escolas.

Da escola, restam-me as conversas com a L., ex-colega e amiga. Sempre sobre a vida e a escola, ao sabor de um café (já sem fumo...).

Árvore de Natal... sem ser... Natal

2007-12-31T00:10:00.001Z

Árvore de Natal
Originally uploaded by http://www.flickr.com/people/7922310@N05/

Já não é Natal. A foto também já é antiga e não está grande coisa, apesar da árvore ser grande... tão grande que nem conseguiu ficar toda na foto...
Este ano já tirei uma nova foto, mas ainda não consegui postá-la.

Ah! Tenho a sensação que esta árvore cresceu.

O céu não é azul II

2007-10-24T09:57:00.003+01:00

Porque o céu não é azul. Porque os fins de dia chegam mais cedo. Porque as árvores começam a despir-se lentamente.

O céu não é azul I

2007-10-24T09:57:00.001+01:00

Verde-lagarta

2007-10-22T12:42:00.000+01:00

Dizem que a justiça é lenta. Pois agora, a Casa da Justiça, em Viana, vestiu-se de verde-lagarta, para parecer realmente aquilo que é??

Monte da Madalena

2007-09-17T13:11:00.001+01:00

Chegou a chuva. O ar cheira a eucaliptos e pinheiros molhados. Hoje começam as aulas a valer e já não cheira a Verão.

Na foto: um dia parecido com o de hoje, no Monte da Madalena, Ponte de Lima, no fim de semana a seguir ao dia 01 de Fevereiro.

Monte da Madalena
Originally uploaded by http://www.flickr.com/people/7922310@N05/

Outro edifício de cara lavada

2007-09-05T15:05:00.001+01:00

Relógio Solar edifício da Misericórdia

O Edifício da Misericórdia tem aspecto renovado e ficou pronto a tempo das Festas d'Agonia. Oba!Oba!

De volta

2007-09-05T14:46:00.001+01:00

É no mínimo curioso passar em frente ao Teatro Municipal de Sá de Miranda, por estes dias e ir observando a sua gradual mudança de cor das paredes. Voltar à cor original (penso eu, mas sem certezas). Na altura em que, após profundas obras de melhoramento (das quais destaco a teia e o aumento do palco), vimos reaparecer o Teatro de cara lavada... mas com outra cor... foi uma surpresa pouco agradável. Agora, anos depois, é-lhe de novo devolvida a cor que sempre lhe conheci.

É como reencontrar uma velha amiga, que se via todos os dias, que a certa altura decidiu passar de ruiva a loira e assim permaneceu alguns anos. Até que um belo dia, decidiu voltar a pintar o cabelo de ruivo... Quando voltamos a vê-la após nova transformação, temos um flash back conseguimos reencontrar as características que nos remetiam para aquela pessoa, porque há características físicas que nós associamos a determinada pessoa. Assim também com os edifícios e com as cidades. Pode ser pobre este exemplo, mas quero que sirva apenas para ilustrar o sentimento de reencontro que tive com o meu Teatro.

AH! Teria sido mais espectacular se a nova cara do Teatro tivesse surgido toda ao mesmo tempo por detrás do tapume e não aos bocadinhos e diariamente, como foi acontecendo.

Uma questão me perturba: estas mudanças poderão acontecer assim sem mais nem menos? Não é necessário autorização especial, como no caso de casas particulares? Ingenuidade a minha!!

Amigo AJRM, o nosso Teatro esta de volta.

Coração

2007-06-19T10:20:00.000+01:00

Em troca de protecção contra a gripe pneumónica - assim nasceu a peregrinação ao Sagrado Coração de Jesus. Razão também pela qual existe, a proteger toda a cidade, no cimo do monte de Santa Luzia, o Templo-Monumento do Sagrado Coração de Jesus, réplica do Sacré Coeur.

Todos os anos, Viana percorre a pé os 5 Km de estrada, levando a fé no coração e no pensamento as causas próprias que a leva a pedir protecção e agradecer os feitos concedidos. Quer se acredite neste ou noutros deuses, é sempre emocionante ver centenas de pessoas em comunhão.

Para o ano há mais. Porque este ano choveu, fica a memória de 2004, ano em que o sol brilhou e o calor era muito.

O café traz um coração de Viana

2007-05-11T10:39:00.001+01:00

Peço um café. Retiro do pires o pacote de açúcar, não para adoçar o café, porque não gosto, mas para ver de perto a gravura, que me parece familiar. Um coração de Viana. Do outro lado do pacote, leio 'Eternamente, Portugal' e penso 'Eternamente Viana'. Depois, milhares de ideias pululam na minha cabeça. Ideias que crescem pelo imenso desejo de divulgar a minha cidade e a minha cultura. As Festas d'Agonia estão aí - o auge da afluência de gente à cidade. É melhor organizar as ideias, antes que se matem umas às outras.

A cidade está a mudar

2007-05-09T14:57:00.001+01:00

Depois de ter estado, ainda que a morar em Viana, a viver pouco Viana nos últimos dois anos, regressei às ruas e vielas. Encontro imensas novidades. Como é óbvio, algumas deixam-me contente, outras... simplesmente nostálgica.

Há poucos dias, de dentro do renovado e muito melhorado Caravela avisto a Casa Aires toda embrulhada, pronta para ser entregue a alguém. Hoje, a loja já está desembrulhada e já não são cadernos, estojos, pastas, mochilas, agendas, blocos, canetas, máquinas de calcular, colas e fita-colas, cartolinas, lápis, marcadores que estão na montra. Que pena! Eu ficava sempre agarrada à montra... não só quando era pequenina. Quando comecei a ler, lia sempre as letras escritas na calçada: Casa Aires. Houve um dia em que faltava uma letra e, muito admirada, disse à minha mãe - Mãe, falta uma letra, olha: Casa Aire.

Hoje faltam todas. Para onde terão ido todas as canetas e lápis e agendas e lápis de cor e aguarelas e tudo e tudo e tudo???

Porque hoje é dia 03 de Maio

2007-05-03T14:29:00.000+01:00

Para o meu pai (porque todos temos um), que é do tamanho da grua do Estaleiro. Assim, sem poesia, mas com muito sentimento. Porque hoje é dia 03 de Maio.

Brincos de rainha

2007-04-30T15:59:00.001+01:00

Ontem eu e a M. fomos ver um grupo folclórico a actuar no Terreiro (Praça Conselheiro Silva Torres) de Caminha. Estava frio e ameaçava chover, mas a M. não queria arredar pé. Aliás, batia o pé, em todos os sentidos. E lá ficamos mesmo depois do vira geral.
"Que pena não ter vestido o meu fato de lavradeira", dizia-me entristecida. É o sangue minhoto a correr-lhe nas veias.

Santa Luzia

2007-04-26T14:23:00.000+01:00

Vejo como a montanha de Santa Luzia está despida. Os fogos dos últimos anos têm-na consumido e a mão do homem não volta a vesti-la.

Pelas encostas jazem troncos mortos. Estamos à espera de quê? Já sei, estamos à espera que as austrálias e as mimosas tomem conta e se transformem na vegetação dominante. Ah! Não tarda muito e recomeça a época de incêndios e invariavelmente o monte irá arder de novo!!

Ironia à parte, seria importante uma intervenção na montanha de Santa Luzia.

Vianna, meu amor.

2007-04-19T09:52:00.000+01:00

Pego num livro sobre as Festas d'Agonia. Encontro este fragmento de conversa das Conversas com Sarah Affonso, que leio, aparece na página 13: "Eu adoro Viana, quando lá vou tenho sempre uma grande alegria. Corro todos os sítios, levanto-me às 6 da manhã, de excitação, e tenho um enorme prazer em andar por Viana, que graças a Deus está na mesma [...]". Reconheço o sentimento.

Ah! Graças a Deus, Viana já não está na mesma. Cresce pelas encostas de Santa Luzia e abre-se ao rio e ao mar, permitindo novos horizontes aos vianenses, que a reconstroem todos os dias.

Na imagem, um veleiro chamado Finally, no Atlântico, avistando Viana. Finally, Viana.

Vianna é amor!

2007-04-18T14:22:00.000+01:00

Amo a minha terra. Saí para estudar há quase 10 anos. Saí, sem nunca querer ter realmente saído. Saía à segunda de manhã e voltava à quinta ao fim do dia. Recordo a alegria que sentia ao ver ao longe a 'Igreja de Santa Luzia' e logo na encosta a minha casa. E, com o olhar, abraçava toda a cidade para poder levá-la comigo novamente na segunda-feira de manhã. A sexta-feira era passada a vaguear pela cidade na tentativa vã de me reencontrar a cada esquina. Na verdade não me sentia em casa. A cidade que me viu nascer não respondia às minhas solicitações, aos meus desejos de crescer. Mas não eram os meus pés e as minhas mãos que desejavam crescer.

Nos outros dias, quando não estava nas aulas intermináveis e enfadonhas de um curso teórico e bolorento que nos impedia de medrar as ideias (a antítese do seu pregão), fazia-me deambular pelas ruas do Porto, em busca desta, para mim, nova cidade. Buscava-me, procurava o meu lugar e também não o encontrava aqui. Restava-me esperar que as horas passassem, os dias caminhassem para a noite e que as semanas trouxessem os fins-de-semana. E com os fins-de-semana vinham as malas que transportavam não só as camisolas, calças, sapatos, lençóis, pijamas, champôs, livros mas a vida toda nelas.

Diploma na mão. Um ano sem fazer uso da minha licenciatura, por imposição do ministério da educação, que aproveitei para fazer uma pós-graduação. Um ano a trabalhar a 50% (porque não havia mais para mim...) numa terra vizinha, da qual muito gosto. E novamente sem colocação.

Leio o horóscopo para este ano, que já deglutiu o primeiro trimestre, que me diz ser ano favorável a mudanças profissionais e que devo pensar numa reconversão de carreira. Pois bem, considero a hipótese... se bem que não tenho carreira alguma, estava apenas a dar os primeiros passos a tentar ser professora, mas seja. Vou reflectir.

Tenho uma vontade, que não é secreta: quero voltar a ser de Viana, como era antes de ter de sair com a esperança sempre renovada de cá voltar.

Cheguei. E é aqui que quero estar.

2007-02-14T22:31:00.000Z